Ci sono fantasmi che fanno sbattere le porte, altri che trascinano catene nei corridoi e altri ancora che si limitano a comparire alle tre del mattino, giusto per ricordarci che il sonno è un privilegio. Poi c’è Elizabeth Gaskell, che prende tutte queste convenzioni, le mette in una gigantesca dimora sperduta nelle brughiere inglesi e scrive La storia della vecchia balia, uno dei racconti gotici più inquietanti dell’Ottocento.
E il bello è che, dopo averlo letto, si scopre una cosa sorprendente: il fantasma è forse il personaggio meno spaventoso dell’intera vicenda.
Una casa che sembra aver firmato un contratto con il paranormale
La protagonista è Hester, una giovane balia che promette alla madre morente della piccola Rosamond di proteggerla sempre. Una promessa che, sulla carta, sembra gestibile. Poi però le due vengono mandate a vivere nella dimora dei Furnivall, una residenza enorme, isolata, circondata da brughiere gelate, alberi secolari e corridoi così lunghi che probabilmente servirebbe una cartina per andare dalla cucina al salotto.
L’atmosfera è quella tipica del gotico vittoriano: una casa immensa quasi disabitata, due anziane signore che sembrano custodire un segreto indicibile, un’ala dell’edificio rigorosamente chiusa (perché nei racconti di fantasmi c’è sempre un’ala che nessuno deve aprire) e un organo che suona da solo durante le notti di tempesta.
Il dettaglio più inquietante? L’organo è completamente inutilizzabile.
Insomma, qualcuno continua a fare concerti… senza avere lo strumento funzionante.
Il fantasma più tragico della letteratura gotica
Quando Rosamond vede una bambina che la invita a seguirla nella neve, il lettore potrebbe pensare alla classica apparizione maligna. In realtà Gaskell costruisce qualcosa di molto più raffinato.
La bambina fantasma non vuole terrorizzare nessuno. Piange. Chiede aiuto. Cerca compagnia. È la vittima di una tragedia familiare consumata molti anni prima, quando orgoglio, gelosia e crudeltà hanno distrutto un’intera famiglia.
È qui che il racconto cambia natura.
Quello che sembrava un semplice ghost story diventa una riflessione sulla memoria e sulle colpe che attraversano le generazioni. I fantasmi continuano a comparire perché nessuno ha mai davvero affrontato ciò che è accaduto.
Da agosto disponibile
Traduzione di Elisa Serra
Correzione di bozze di Francesca Pich, studentessa Land Academy
Il vero cattivo non è il soprannaturale
La vicenda della famiglia Furnivall è costruita come una tragedia classica.
Lord Furnivall è divorato dall’orgoglio, le sue due figlie trasformano l’amore in una guerra personale, la gelosia diventa vendetta e un gesto di crudeltà condanna una madre e una bambina a morire assiderate nella brughiera.
Il soprannaturale arriva solo dopo.
È quasi come se Gaskell dicesse al lettore: il fantasma non nasce dalla magia, nasce dalle azioni degli esseri umani.
E questa è una delle idee più moderne del racconto. I morti ritornano perché i vivi hanno scelto di dimenticare.
Una protagonista senza poteri… eppure eroica
Hester è l’opposto dell’eroina gotica tradizionale.
Non possiede capacità speciali, non risolve enigmi antichi, non combatte spiriti con formule misteriose. Fa una cosa molto più difficile: mantiene una promessa.
Per tutto il racconto protegge Rosamond con ostinazione quasi materna, arrivando perfino a lottare fisicamente contro la forza che tenta di trascinare la bambina verso i fantasmi della brughiera.
È un’eroina fatta di coraggio quotidiano, non di imprese spettacolari.
E probabilmente proprio per questo continua a risultare così credibile.
Perché continua a fare paura dopo quasi due secoli
Molti racconti gotici dell’Ottocento oggi sembrano piccoli esercizi di atmosfera. La storia della vecchia balia, invece, continua a funzionare perché la paura nasce da qualcosa che conosciamo bene: il rimorso.
Il finale è una delle scene più potenti della narrativa fantastica vittoriana. I fantasmi ricompaiono, il passato si ripete identico e l’anziana Miss Furnivall comprende finalmente che esistono errori destinati a sopravvivere a chi li ha commessi. Le sue ultime parole sono un’ammissione tanto semplice quanto devastante:
“Ciò che si compie nella giovinezza non può più essere disfatto.”
È difficile trovare una conclusione più efficace.
Perché, alla fine, il lettore chiude il libro con un dubbio inquietante: forse i fantasmi esistono davvero. Oppure sono soltanto il modo che la coscienza ha trovato per ricordarci che certe colpe, anche quando sembrano sepolte sotto decenni di silenzio… continuano a bussare alla porta.