Intervista a Ylenia, libraia di Libreria Difficile

Vado nello specifico: com’è essere libraia e libroterapeuta ed essere diventata mamma? La narrazione che hai trovato e trovi nei libri, magari anche in quelli che hai letto per prepararti alla maternità, corrisponde al vero? 

Al vero? Seee ciao. Non c’è una cosa reale di tutte le … che dicono. 

Riguardo la maternità, io sono tipo l’antimadre. O meglio, l’anticristo della figura della madre che va avanti da secoli. Quando sono rimasta incinta, mi sono data la possibilità di partecipare a un gruppo di libroterapia proprio sul tema. Un dolore guarda!

Mi sono trovata con illustrazioni e parole che andavano dritte al mio vissuto, ma con calma, immaginati un sadico con una vittima da far soffrire. E mi stava bene, perchè era quella la chiave per rimettere insieme alcuni miei pezzetti. La gravidanza ha distrutto tutto, intendo che mi ha tolto il mio corpo, il mio tempo, la mia noia quotidiana ricercata. 

Quando ti dicono che DEVI parlare con tuo figlio perchè è bello e fa bene, non ti dicono però che può anche succedere che tu non RIESCA a farlo e che è comunque giusto così.

Te fanno sentì un po’ menomata, ma te non la vedi questa mancanza perchè tu sei così, sei giusta per te e quindi ti senti in difetto a non riuscire a fare, capitolo dopo capitolo, come ti dicono i libri. Libri che mi hanno prestato, perchè io sono contro i libri per futuri genitori e pure contro i corsi preparto per come vengono concepiti, figurati se spendevo 150 euro di manuali inutili.

Se questo genere di libri raccontasse quello che è davvero, nessuno figlierebbe più. Perchè l’intoppo grosso sta nel fatto che le cose negative le dicono pure, ma poi “eeee ma quando ti sorride dimentichi tutto”. No zì, non dimentichi perchè ti ha sorriso, dimentichi perchè il cucciolo umano, come tutti i cuccioli, punta su quello per poter sopravvivere, come i cuccioli di cane carini e coccoloni che tutti vogliono, quelli del “guarda che occhioniiii”. Ecco, so tecniche di sopravvivenza, come l’odore del neonato. E anche qui, se non conosci l’aspetto scientifico, ti senti in difetto magari.

Che libro consiglieresti? A me è piaciuto molto “La sostituta”, di cui mi hai parlato tu.

Una lettura, oltre “La sostituta”, è sicuramente “Genitori felici”. Ma anche “Contro i figli”, un saggio non contro il bambino ma contro il dover fare figli. Racconta di come si è madri e donne a metà in una società fatta di persone che proiettano sull’altro le loro verità assolute. E invece ne esistono tante, infinite, come sono le storie personali.

C’è un argomento che ti ha appassionato di più, tra quelli che hai trattato anche con le scuole, con i bambini? Un argomento che senti necessario trattare? E magari qualche consiglio di lettura per casi specifici?

Io non me la sento mai di fare quelle cose tipo manuale, alla “se sei solo, ti senti solo, leggi questo libro” perchè in realtà possiamo condividere la sensazione, l’emozione ma poi ognuno di noi ha il proprio vissuto.

Ti faccio un esempio: a dicembre è venuta una persona in libreria, che conosco e frequenta e conosce il mio lavoro e si è rivolta in passato a me sempre per cose molto pesanti (non perchè pesino ma perchè il vissuto di questa persona che ha portato qui in libreria era considerevole, almeno per me) e mi raccontava di un ennesimo lutto, un’ennesima perdita, con la preoccupazione grande nei confronti dei figli, di come l’adulto può aiutare il bambino ad affrontare questa cosa. Al che, dopo tutta una serie di cose che mi ha raccontato, apro l’armadietto e prendo un libro e le dico “guarda questo dallo al bambino, può essere letto in autonomia perchè è un libro che racconta di animali estinti, può essere in realtà anche usato per parlare di qualcosa che non c’è più, di una presenza che non dovrebbe restare mentre noi continuiamo a vivere – perchè noi potremmo vivere di ricordi o comunque di quello che può essere definito polline, e c’è un altro albo a tal proposito (“Polline”) – e lì per lì lei non lo ha compreso benissimo. Effettivamente è stato un po’ criptico. Di fatto avrei potuto lasciarle tra le mani una serie di libri in cui si parlava di come affrontare il lutto, come spiegare la morte ai bambini, dove è finito l’uccellino – roba che io non ho, questa – e io sono andata su una cosa completamente diversa perchè se il bambino è pronto a lasciar andare allora “lo legge” in quella storia, se non è pronto non bisogna forzarlo. E questo vale anche con l’adulto. In questo caso i genitori potrebbero venire da come con la richiesta perchè “io voglio risolverlo, io sono pronto” e poi magari in realtà si rendono conto che non hanno le forze. Allora io devo lavorare su qualcosa che tu puoi prendere non per forza in maniera diretta, perchè non ti torna utile, perchè se tu non lo leggi oggi ma magari fra sei mesi non ti è più di aiuto. Uno dei temi sì è il lutto, ma lutto come perdita, perdita di tutto.

E c’è una differenza enorme tra il perdere e lo smarrire, ad esempio, ed è uno degli ultimi incontri di libroterapia che abbiamo fatto. Ci sono tante sfaccettature della perdita, ad esempio l’aborto. C’è un romanzo che si chiama “Lei”, in cui lei viene lasciata dal fidanzato, perde poi anche il lavoro e anche la casa! Perde cose che non hanno a che fare con il lutto di un parente, di una persona amata, di un amico ma caspita è tutto un perdere. Quindi un libro così può essere suggerito anche quando ti senti perso e non per forza legato al lutto, ma il lutto in terapia è una perdita. Tu potresti dover risolvere un lutto anche riguardo a una borsa persa sul treno, per questo non è possibile fare un elenco riguardo ad uno specifico tema.

Ma un tema che spesso tratto, molto sentito – soprattutto da me – è quello della famiglia che ingloba. Riguardo a questo inglobare, a questo sentirsi tirati dentro, ci sono diversi romanzi e albi illustrati dove non per forza c’è la famiglia come oggetto della storia ma può esserci la sensazione, una delle emozioni che potresti provare nel contesto in cui c’è una famiglia disfunzionale. Ad esempio, quando non è ben chiaro il ruolo, chi fa parte di questa famiglia, anche in un contesto di amicizia o di gruppo. Un esempio “Il tarlo”, libro splendido, in cui hai tre generazioni a confronto, tutte donne che entrano d escono dalla casa e due punti di vista completamente diversi sulla stessa cosa, quello della donna e quello della nipote. Lì puoi renderti conto di tante cose, come ad esempio che bisognerebbe affacciarsi un po’ alla stanza dell’altro per riuscire a guardare dalla sua finestra, per capire che cosa vede.

Oppure, riguardo alla famiglia, abbiamo affrontato un albo che si chiama “L’ascensore”, oppure “Chissa dove”, due poli completamente opposti. Anche una graphic novel “Figlia di luna”, dove troviamo una figlia rifiutata e anche aggredita dalla madre, che sta male ma non si capisce cos’ha e la figlia vive questo enorme tormento di sapere che la madre starebbe meglio in realtà senza di lei – ma non è così, non è quello il problema, solo che nessuno è in grado di spiegarglielo, non riescono a spiegare ad una ragazzina per quale motivo la madre tenta di ucciderla. Anche in “La notte delle farfalle”, una madre disturbata psicopatica cerca di uccidere la figlia ma allo stesso tempo anche di salvarla, contattando i parenti. Tutte queste storie ti danno delle domande in più, delle cose su cui riflettere che in effetti un libro che magari si chiama “La famiglia, come sopravvivere” non ti da.

Nelle scuole, nei laboratori, cerchiamo di trattare sempre temi diversi. Quello che cerco è di far sì che i ragazzi poi riportino a casa dei racconti ai genitori, perchè fare educazione al solo bambino non ha senso. Sta di fatto che tempo fa mi scrive una mamma, professionista psicoterapeuta, ringraziandomi per l’incontro fatto con il figlio a scuola, perchè il figlio ha poi raccontato a casa. In quella occasione avevo parlato di confini e avevo fatto l’esempio pratico del parente che non vedi mai, solo a Natale e che vieni obbligato a baciare ad esempio. Parlando di confine abbiamo parlato di consenso, fatto un accenno di educazione sessuale, il rispetto del mio no e del mio sì. Se tu non rispetti il mio no e il mio sì io penso di non meritarmelo il rispetto e il confine no, poi magari cresci con questa idea…  e questa mamma è rimasta contenta del fatto che sia uscito fuori, di come è stato affrontato l’argomento e che sia rimasto nel bambino.

Con i bambini, che io chiamo ragazzi, è più facile parlare di confini o di perdite, come con l’albo che si chiama “L’albero dei ricordi”; in una quarta elementare ci siamo fatti enormi pianti. Una delle maestre mi riferisce che in quella classe c’è una bambina che ha perso un genitore all’improvviso e mi dice che sanno che non piange da quando è successo, non ha mai tirato fuori. Beh con quell’albo illustrato, io che piagnevo, tutti che piagnevano, ci siamo fatti un bel pianto di gruppo. Non è passata ovviamente, ma un po’ ti senti anche compreso no, perchè la gente ti dice “ te capisco” ma non è vero, perchè anche passando la stessa situazione le storie di vita sono diverse e quindi non possiamo mai davvero capire l’altro, ma possiamo avvicinarci, possiamo provare ad immaginarlo.

Un altro dei temi affrontati con i bambini ad esempio è stata l’arte. Abbiamo fatto dei laboratori su richiesta, quando ero ancora incinta, e abbiamo fatto arte a merenda – facevano merenda nel vecchio locale. Poi abbiamo preso la canzone “l’urlo di Munch”, quattro strofe, quattro incontri, ogni incontro leggevamo e parlavamo – pure con bambini si può parlare di coscienza, in chiavi di lettura diverse. Un sacco di domande, a cui non dai risposta.

Se siete curiosi, potete trovare Ylenia e la sua Libreria Difficile online o fisicamente a Palestrina, in via Barberini 24 presso Al Portico di Fortuna, il bistrot adiacente il Museo.