Arancie, roccie e pantoffole: la buffa storia di come cambia la lingua

Ah, la lingua italiana! Un elegante tango di vocali e consonanti che però – come tutti i ballerini – ogni tanto inciampa. Ma attenzione, perché quel che oggi chiamiamo “errore” ieri era stile, e ciò che oggi giudichiamo con aria di sufficienza era norma di tutto rispetto. E così, amici, benvenuti nell’affascinante mondo delle parole che il tempo ha deciso di mandare in pensione (o di ridicolizzare, che è peggio).

Prendiamo arancie, per esempio. Oggi, se scrivi “arancie” al posto di “arance”, rischi di essere rimandato in prima elementare, magari con una maestra che ti guarda con compassione. Ma nel Settecento e nell’Ottocento questa “i” era tutt’altro che un errore: era un modo legittimo e diffuso di scrivere il plurale di quei succosi frutti arancioni. Una scelta stilistica, direbbero i poeti. E invece oggi? “È sbagliato,” sentenziano i grammarnazi. Ma chi sono loro per giudicare? Non si chiamava forse Boccaccio quel tizio che scriveva “fiorancie”?

 

E che dire di roccie? Sì, proprio con la “i”. Questa “i” se ne stava lì tranquilla e rispettabile, decorando testi letterari e manuali di geologia, finché qualcuno – presumibilmente un accademico severo – ha deciso che le parole in -cia e -gia dovevano perdere la vocale se il suono era dolce. Via la “i”! Peccato che nel frattempo quella “i” fosse entrata nel cuore degli scrittori, quasi fosse il tocco finale di un’opera d’arte. Ma no, dovevamo semplificare. Così ora abbiamo rocce, senza fronzoli. È più pratico? Forse. È più elegante? Decisamente no.

E poi ci sono le adorabili pantoffole. Quelle calzature comode e accoglienti, con una “t” in più che oggi ci farebbe ridere. Ma nell’Ottocento nessuno rideva: le pantoffole erano la norma linguistica, e nessuno osava suggerire che togliere quella “t” avrebbe reso la vita più facile. Poi, un bel giorno, la lingua italiana ha deciso che le pantofoline potevano fare a meno di quel vezzo consonantico. Oggi ci immaginiamo i nostri bisnonni che infilano le “pantoffole” con aria distinta, e viene quasi voglia di rimettere quella “t”, se non altro per amore della tradizione.

 

Infine, eccoci a diacciata, una parola che sembra uscita da un romanzo storico. “Diacciata” è quel termine che ci ricorda che il gelo, una volta, aveva un suono tutto suo, più arcaico, più poetico. Oggi è diventata “ghiacciata”, una versione più concreta e “congelata”. Ma dite la verità: non vi viene un brivido romantico solo a leggerla?

La verità è che la lingua cambia, sempre. È viva, e come ogni essere vivente si evolve. Ma attenzione: l’evoluzione non sempre è sinonimo di miglioramento. Perché sì, possiamo ringraziare le riforme linguistiche per averci tolto qualche doppia di troppo o aver semplificato i plurali, ma non possiamo negare che certi dettagli ci mancano. Erano le rughe di un volto maturo, le cicatrici di una lingua che ha vissuto.

Quindi, la prossima volta che vedete qualcuno scrivere “arancie”, non ridetegli in faccia. Potreste star guardando un nostalgico dei tempi in cui il nostro vocabolario indossava ancora la giacca con i bottoni dorati. E poi, chissà, fra cent’anni magari qualcuno scriverà un articolo ironico su di noi che dicevamo “qual è” senza apostrofo. Perché sì, amici, il cambiamento linguistico è l’unica costante: oggi è regola, domani sarà errore.

E voi, preferite le arancie o le arance?

Scopri Land Magazine

  • Silvia Dal Cin
  • Maggio 18, 2026

ALLEGORIA E LIBRI PER RAGAZZI

Spieghiamolo in modo semplice: Allegoria è quando racconti una storia concreta per dire qualcosa d'altro di più astratto. In pratica, la storia ha due livelli: Livello letterale: la trama, i

Read More
  • Silvia Dal Cin
  • Maggio 17, 2026

QUANDO ESSERE TROPPO SENSIBILI PUÒ ESSERE UN VANTAGGIO

RECENSIONE di "LO SGUARDO DI LUCY", Erin Stewart, Giunti Lucy è sensibile. Molto. Troppo. Riesce a sentire le emozioni di chi la circonda e ne viene travolta. Le è successo

Read More
  • Oriana Turus
  • Maggio 17, 2026

Eurovision: l’ennesimo flop di cui eravamo già a conoscenza

A CURA DI ENGLISH LIFE, YES OR NOT? è la rubrica che ti porta dritto dritto nelle tradizioni e nella vita quotidiana inglese, tra pro e contro, elementi irrinunciabili e

Read More
  • admin
  • Maggio 13, 2026

Perché Piangiamo Guardando i Vecchi Cartoni Disney? La Spiegazione Scientifica della Nostalgia

Non stai piangendo per Simba. Stai piangendo per te stesso.Esiste un momento molto specifico nella vita adulta in cui il cervello decide di sabotarti emotivamente. Succede magari di notte, mentre

Read More
  • admin
  • Maggio 12, 2026

5 cose da fare a Torino durante il Salone Internazionale del Libro

Durante il Salone del Libro Torino cambia completamente faccia. La città si riempie di lettori con tote bag sovraccariche, scrittori inseguiti come rockstar e persone che pronunciano frasi tipo: “Questo

Read More
  • admin
  • Maggio 11, 2026

10 motivi che rendono Torino la vera capitale italiana del libro

C’è chi pensa subito a Milano per l’editoria e chi guarda a Roma per la cultura istituzionale. Poi però arrivi a Torino, entri in una libreria alle 10 del mattino

Read More
  • Alessia Cannizzaro
  • Maggio 9, 2026

“NON È UN PAESE PER SINGLE”, UNA ROM-COM CHE FUNZIONA

Con Non è un paese per single, Prime Video sembra finalmente aver trovato la formula giusta per adattare il romance italiano contemporaneo senza snaturarlo. Tratto dal bestseller di Felicia Kingsley,

Read More
  • Elisabetta
  • Maggio 8, 2026

LIBRI RIBELLI – Appunti, diari, schemi: forme narrative oltre il testo

Libri di Elisabetta Venturi VAI AL LIBRO VAI AL LIBRO 📓 Narrativa epistolare: libri che diventano diari, appunti, ricordi Ci sono libri che non si accontentano di raccontare una storia:

Read More
  • admin
  • Maggio 8, 2026

Salem oggi: turismo, marketing e mito

Oggi Salem è una meta turistica internazionale. Migliaia di visitatori ogni anno passeggiano tra musei, negozi a tema e attrazioni legate alla stregoneria. Ma dietro questo successo si nasconde una

Read More
  • admin
  • Maggio 7, 2026

Il business della paura: chi guadagnava dai processi alle streghe?

I Processi alle streghe di Salem sono spesso raccontati come una tragedia guidata dalla paura e dall’ignoranza. Ma c’è un aspetto meno discusso – e decisamente più scomodo – che

Read More
  • admin
  • Maggio 6, 2026

Gli eventi Land Editore del 7 e 8 maggio: libri, incontri e storie da vivere

Due giornate dedicate alla narrativa contemporanea, alla passione per la lettura e all’incontro con le autrici. Il 7 e l’8 maggio, Land Editore sarà protagonista di una serie di appuntamenti

Read More
  • admin
  • Maggio 5, 2026

Presentazione libro “Loser Girl (Quasi per caso, l’amore)” di Fabrizia Ierace a Cermenate: evento l’8 maggio

La scrittrice Fabrizia Ierace presenta il suo nuovo romanzo “Loser Girl (Quasi per caso, l’amore)” in un appuntamento imperdibile per gli amanti della narrativa contemporanea. L’evento si terrà mercoledì 8

Read More
  • Elisabetta
  • Maggio 5, 2026

Segnalazione nuova uscita Giunti Editore

Libri di Elisabetta Venturi VAI AL LIBRO VAI AL LIBRO 5/5: Il giorno perfetto per l’uscita di FIVE In libreria il nuovo romanzo di Ilona Bannister, pubblicato da Giunti Editore.Un

Read More
  • Silvia Dal Cin
  • Maggio 4, 2026

SEGNALAZIONE NUOVA USCITA GARZANTI ED.

Titolo : Camillo il piccolo topo di biblioteca ISBN 9788811017486 Autore Francesco Carofiglio Casa Editrice GARZANTI 160 pagine, Cartonato Prezzo 15,00€ In libreria dal 26 maggio 2026 Topo Camillo ha

Read More
  • admin
  • Aprile 30, 2026

I bambini di Salem: innocenti o manipolatori?

Tra i protagonisti più controversi dei Processi alle streghe di Salem ci sono loro: le ragazze che diedero inizio alle accuse. Giovani, spesso adolescenti, apparentemente fragili… ma con un potere

Read More
  • Silvia Dal Cin
  • Aprile 28, 2026

UN LIBRO CHE PARLA DI BULLISMO E SUICIDIO. È ADATTO AI RAGAZZI?

Stai per leggere una breve recensione di: "Da quando ho incontrato Jessica" di Andrew Norriss età 11+ Pubblicato da : Editrice Il Castoro, 2016 𝙎𝙚 𝙣𝙤𝙣 𝙫𝙪𝙤𝙞 𝙨𝙥𝙤𝙞𝙡𝙚𝙧, 𝙣𝙤𝙣 𝙡𝙚𝙜𝙜𝙚𝙧𝙚

Read More
  • Elisabetta
  • Aprile 28, 2026

Recensione FIVE di Ilona Bannister (Giunti Editore)

Libri di Elisabetta Venturi VAI AL LIBRO VAI AL LIBRO Recensione del thriller psicologico FIVE - Ilona Bannister (Giunti Editore) FIVE di Ilona Bannister non è un semplice thriller psicologico;

Read More
  • admin
  • Aprile 25, 2026

Sissi oltre il mito: la donna dietro la leggenda

La figura di Elisabetta di Baviera, universalmente conosciuta come Sissi, continua a esercitare un fascino potente su studiosi e appassionati di storia. Il suo volto, spesso associato a un ideale

Read More
  • admin
  • Aprile 25, 2026

Su Land magazine e First letter magazine nasce “Mondo Sissi”: il nuovo progetto editoriale tra storia e curiosità

Prende vita una nuova rubrica dedicata a una delle figure più affascinanti dell’Ottocento europeo: Elisabetta di Baviera. “Mondo Sissi” debutta su Land Magazine e First Letter Magazine con un obiettivo

Read More
  • admin
  • Aprile 23, 2026

🌷 Messer Tulipano a Pralormo: quando la primavera decide di fare spettacolo

Foto di: Caterina VaranoArticolo: Elisa Serra Ci sono luoghi che entrano nella memoria con una leggerezza sorprendente. Messer Tulipano è uno di questi. La prima impressione è quella di un’esplosione

Read More

Iscriviti a Land Magazine

ISCRIVITI ALLA NOSTRA NEWSLETTER E OGNI DOMENICA RICEVERAI LE MIGLIORI NOTIZIE DEL NOSTRO MAG NELLA TUA CASELLA EMAIL.

Ed è gratis!

Non inviamo spam! Leggi la nostra Informativa sulla privacy per avere maggiori informazioni.

Consenso ai cookie con Real Cookie Banner