Di Francesca Redolfi
«Be’, se ha tutti quegli anni allora sarebbe il momento di cambiarla…». Con questa frase mi ha congedato l’azienda a cui mi ero rivolta per far riparare la cerniera di una federa. Una federa molto bella, tenuta con cura, che però aveva ceduto dopo svariati tentativi di riparazioni fai-da-te. Anziché cambiarla, avevo provato con la sarta e poi con la ditta produttrice. Che infine l’aveva sistemata. Pur dicendomi che sarebbe stato meglio acquistarne una nuova, non perché questa fosse usurata, ma semplicemente un po’ vetusta per gli standard odierni. Ho ringraziato e sono andata via con la mia vecchia federa riparata.
Mentre tornavo mi sono trovata a pensare a quanto ci ostiniamo a tenere le cose, ad aggiustarle anche se sono rotte.
Siamo forse l’ultima generazione che lo fa. Siamo i figli delle toppe alle ginocchia, quelle di colore sempre diverso dai pantaloni, portate con un po’ di imbarazzo ma non troppo perché le avevamo tutti. Tutti scivolavamo sui pavimenti lustrati con la cera, tutti ci arrampicavamo sugli alberi, giocavamo tra terra e campi. Lasciavamo buchi sui vestiti all’altezza di ginocchia e gomiti come orgogliose ferite di guerra, prova concreta di quel nostro modo felice di giocare. Di vivere.
Solo più avanti sarebbero arrivati gli stickers da stirare al posto delle toppe, e allora ci sembrò un altro mondo, guardavamo quei colori brillanti come se impreziosissero i vestiti, come fossero gioielli scelti apposta anziché messi lì per cercare di salvare il salvabile.
Siamo quelli che usano ancora la colla per la suola di una scarpa, che prima di cambiare il cellulare con lo schermo rotto lo sfruttano ancora per anni anche se si fa fatica a digitare sulla tastiera. Lo facciamo per un senso del risparmio, forse sobrietà, che ci insegnarono i nostri genitori, noi figli dei figli di chi ha fatto la guerra e ci ha inculcato il senso di non buttare mai nulla. O un po’ lo facciamo perché in fondo ci affezioniamo agli oggetti, quasi possedessero un’anima. Anche se forse l’unica anima che possiedono è la nostra. Per questo ripariamo cerniere. Per questo non vogliamo cambiarli. Facciamo fatica a separarcene.
Loro sono tracce di quello che siamo stati. I pantaloni che lasciamo in fondo all’armadio per anni, solo perché loro c’erano il giorno in cui ci siamo laureati. La prima tutina che con cura infilammo a nostra figlia, taglia zero mesi. La maglietta che indossavamo quando incontrammo lui la prima volta. La boccetta vuota del profumo di quel giorno. A volte biglietti, scontrini, documenti di viaggio. Conserviamo quelle cose come se avessero il potere di riportarci lì. Di farci tornare per un istante a chi eravamo allora.
I ricordi si nutrono di oggetti. Con quegli oggetti abbiamo talvolta un rapporto altalenante, un equilibrio precario che va dall’arte dello sbarazzo di Marie Kondo alla tendenza all’accumulo.
Poi talvolta accade che compiamo l’atto più doloroso. Ce ne separiamo. A volte lo facciamo con criterio, altre no. Come se di colpo sentissimo la necessità di recidere.
Quando lasciai la casa dei miei genitori, decisi di fare un po’ di pulizie e di buttare qualcosa. Feci una drastica selezione, e tra le altre cose gettai via dei quaderni. Quaderni fitti, pieni di parole e cose, di quelli che erano gli anni della mia adolescenza. Un diario durato almeno un lustro. Quando li portai in discarica e li vidi precipitare nel contenitore, in quell’istante esatto, mi dissi: perché? Perché l’ho fatto? Avrei voluto tornare indietro, recuperare in fretta quelle parole, riprendere quello che ero, che ero stata.
Non fu possibile, e i quaderni, con le loro frasi scritte impugnando forte la penna, parole leggere o tristi, pesanti o dolci, rimasero nel container.
Non sempre gettare via è un bene. A volte riparare, tenere, è ciò che ci dona senso. Siano essi oggetti, situazioni, sentimenti. Persone.
E questo auguro a ciascuno di voi in questi lievi giorni di autunno. Di riparare le cose quando possibile. Di lasciarle andare quando sono irrimediabilmente rotte. Di conservare ciò che è davvero importante. Ma soprattutto, di saperlo riconoscere.
SCOPRI LAND MAGAZINE
UN LIBRO CHE PARLA DI BULLISMO E SUICIDIO. È ADATTO AI RAGAZZI?
Stai per leggere una breve recensione di: "Da quando ho incontrato Jessica" di Andrew Norriss età 11+ Pubblicato da : Editrice Il Castoro, 2016 𝙎𝙚 𝙣𝙤𝙣 𝙫𝙪𝙤𝙞 𝙨𝙥𝙤𝙞𝙡𝙚𝙧, 𝙣𝙤𝙣 𝙡𝙚𝙜𝙜𝙚𝙧𝙚
Read MoreRecensione FIVE di Ilona Bannister (Giunti Editore)
Libri di Elisabetta Venturi VAI AL LIBRO VAI AL LIBRO Recensione del thriller psicologico FIVE - Ilona Bannister (Giunti Editore) FIVE di Ilona Bannister non è un semplice thriller psicologico;
Read MoreSissi oltre il mito: la donna dietro la leggenda
La figura di Elisabetta di Baviera, universalmente conosciuta come Sissi, continua a esercitare un fascino potente su studiosi e appassionati di storia. Il suo volto, spesso associato a un ideale
Read MoreSu Land magazine e First letter magazine nasce “Mondo Sissi”: il nuovo progetto editoriale tra storia e curiosità
Prende vita una nuova rubrica dedicata a una delle figure più affascinanti dell’Ottocento europeo: Elisabetta di Baviera. “Mondo Sissi” debutta su Land Magazine e First Letter Magazine con un obiettivo
Read More🌷 Messer Tulipano a Pralormo: quando la primavera decide di fare spettacolo
Foto di: Caterina VaranoArticolo: Elisa Serra Ci sono luoghi che entrano nella memoria con una leggerezza sorprendente. Messer Tulipano è uno di questi. La prima impressione è quella di un’esplosione
Read MoreIl boccolo rosso: la leggenda d’amore veneta che resiste al tempo 🌹
C’è una Venezia che non trovi sulle cartoline, né tra le calli affollate o i selfie sul Ponte di Rialto. È una Venezia più intima, quasi sussurrata, fatta di promesse,
Read MoreLe confessioni forzate: perché la gente ammetteva di essere strega
Tra gli aspetti più inquietanti dei Processi alle streghe di Salem c’è un paradosso che ancora oggi colpisce: molti accusati confessavano. Ammettevano di essere streghe, di aver stretto patti con
Read MoreSEGNALAZIONE NUOVA USCITA GIUNTI EDITORE
Dall'autrice bestseller Erin Stewart Lo sguardo di Lucy Giunti Editore Collana Biblioteca Pagine 336 Prezzo € 16.90 In libreria 13 maggio 2026 Età di riferimento dai 10 anni In un'epoca
Read MorePREADOLESCENZA E PRIME COTTE: l’inevitabile imbarazzo
Palpitazioni, sudorazione eccessiva, arrossamento del viso, mancanza di saliva: no, non stiamo descrivendo sintomi di una qualche problematica medica. Sono gli effetti delle prime cotte, dell'imbarazzo e dell'emozione che si
Read MoreNARRATIVA IN GIOCO – Dixit, Stella e il potere narrativo di un’immagine
Libri di Elisabetta Venturi VAI AL LIBRO VAI AL LIBRO 🎨 Dixit: il gioco delle immagini evocative che accendono la creatività Carte illustrate con immagini evocative, oniriche, surreali. E tu
Read MoreCALL FOR IDEAS LAND ACADEMY: talento e formazione si incontrano grazie al lavoro delle corsiste di editing e correzione di bozze
COMUNICATO STAMPALe studentesse Land Academy protagoniste della Call for Ideas: talento e formazione si incontrano grazie al lavoro delle corsiste di editing e correzione di bozzeUn progetto che unisce creatività, formazione
Read MoreAntonella B. a Nuoro: presentazione libri Land Editore alla Giunti al Punto il 2 maggio 2026
COMUNICATO STAMPANuoro, 2 maggio 2026 – Un nuovo appuntamento con la narrativa contemporanea arriva in Sardegna: sabato 2 maggio alle ore 18:00 la Libreria Giunti al Punto di Nuoro, presso
Read MoreLuisa Golo a Legnago: firmacopie alla Libreria Ubik il 2 maggio con “Tutto ma non il mio migliore amico” (Land editore)
COMUNICATO STAMPALegnago (VR), 2 maggio 2026 – Un appuntamento imperdibile per gli amanti della narrativa romance contemporanea: sabato 2 maggio alle ore 18:00 la Libreria Ubik di Legnago ospiterà il
Read MoreVeneto in Copertina a Dolo (VE): autrici Land Editore protagoniste dell’evento letterario del 26 aprile
Dolo (VE), 26 aprile 2026 – Sarà una giornata all’insegna della cultura, della lettura e dell’incontro tra autori e pubblico quella di Veneto in Copertina, l’evento organizzato dall’Associazione culturale La
Read MoreSissi: madre a metà
Di Cristina Ferri Libri di Cristina Ferri Fai clic qui Madre a metà Tutti conoscono Sissi, la sua indicibile bellezza, la sua immagine perfetta divenuta un'icona nel mondo, il suo
Read MoreDalle Barbie ai libri: ecco come le autrici Land sono diventate “quello che scrivono”
A CURA DI ENGLISH LIFE, YES OR NOT? è la rubrica che ti porta dritto dritto nelle tradizioni e nella vita quotidiana inglese, tra pro e contro, elementi irrinunciabili e
Read MoreLa vera causa dei processi di Salem: isteria, politica o vendetta?
I Processi alle streghe di Salem continuano a essere uno dei misteri più discussi della storia. Perché una comunità arrivò ad accusare, processare e giustiziare i propri membri sulla base
Read MoreCorreggere la bozza di FIVE
Libri di Elisabetta Venturi VAI AL LIBRO VAI AL LIBRO Tra le Righe di FIVE: la mia esperienza come correttrice di bozze Ho avuto il privilegio di immergermi nelle pagine
Read More10 COSE CHE NON SAI SU SISSI
Di Cristina Ferri Libri di Cristina Ferri Fai clic qui 10 COSE CHE NON SAI SU SISSI La figura della principessa Sissi è amata in tutto il mondo, ma quanti
Read More