Pubblicare un libro è un po’ come partorire un cactus: lungo, doloroso, pieno di dubbi e con la concreta possibilità di ritrovarsi a fissare il soffitto alle tre di notte chiedendosi “ma chi me l’ha fatto fare?”.
Per questo motivo, quando uno scrittore annuncia con orgoglio l’uscita del proprio libro, ci sono alcune frasi che sarebbe meglio evitare. Non per cattiveria, spesso. Più che altro per sopravvivenza sociale.
“C’è un refuso qui”
Questa frase viene pronunciata quasi sempre con l’entusiasmo di un detective che ha finalmente risolto il caso.
Il problema è che lo scrittore quel refuso lo scoprirà comunque.
Tra circa sei mesi.
Alle 2:17 del mattino.
Aprendo casualmente il libro in una pagina qualsiasi.
E da quel momento non vedrà più la trama, i personaggi o le recensioni positive. Vedrà solo quella “h” di troppo. Gigante. Minacciosa. Immortale.
La verità è che nessun autore, nemmeno Jane Austen o Alessandro Manzoni, è mai riuscito a sfuggire completamente ai refusi. Ma farlo notare cinque minuti dopo l’uscita del libro ha la stessa delicatezza emotiva di urlare “hai una macchia” durante un matrimonio.
“Ah… ma quindi adesso sei ricco?”
No.
Ripetiamolo insieme: no.
La convinzione che pubblicare un libro trasformi automaticamente una persona in una specie di mix tra Stephen King e un magnate immobiliare è una delle grandi illusioni moderne.
La realtà è molto meno glamour: lo scrittore medio controlla compulsivamente le classifiche Amazon ogni sette minuti e festeggia le prime tre copie vendute come se avesse vinto il Nobel.
“Tanto ormai pubblicano tutti”
Frase che produce negli autori lo stesso effetto di una forchetta sul piatto.
Dietro un libro ci sono mesi — a volte anni — di lavoro, revisioni, crisi esistenziali, capitoli cancellati e dialoghi riscritti quaranta volte.
Dire “pubblicano tutti” a uno scrittore appena uscito è un po’ come guardare una maratona e commentare: “Vabbè, correre possono farlo tutti”.
Sì, teoricamente. Poi però c’è chi arriva al traguardo e chi sviene al chilometro tre.
“Quando fai il film chiamami!”
Lo dicono sempre ridendo. Sempre.
Ed è incredibile come ogni autore, in quel momento, debba fingere di ridere a sua volta mentre dentro di sé sta già scegliendo quale antagonista del thriller usare come ispirazione.
Anche perché chi scrive, dopo la pubblicazione, non sogna subito Netflix.
Sogna recensioni senza errori grammaticali e amici che comprino il libro senza chiedere il PDF gratis.
“Io avrei voluto scrivere un libro, ma non ho tempo”
Traduzione emotiva percepita dall’autore:
“Potrei fare quello che fai tu, solo che ho di meglio da fare.”
Chi scrive trova il tempo come si trova il Wi-Fi in montagna: con fatica, disperazione e una certa dose di fede.
Scrivere significa rubare ore al sonno, ai weekend, alle serie TV e talvolta anche alla propria sanità mentale.
Non è questione di tempo. È questione di ossessione.
Scopri Land Magazine
PRONTI AD APPLAUDIRE?
ATTENZIONE! IL 16 AGOSTO È IL WORLD CLAP DAY! Di cosa si tratta esattamente? È un'iniziativa di un content creator che si propone di unire il mondo in un unico,
Read MoreCOS’È UN FANTASY BREVE?
Per Fantasy breve si intende un racconto, una storia breve, che però contiene in sé tutti gli elementi chiave del genere fantastico. Quali sono questi elementi? Il genere fantasy/fantastico si
Read MoreCOME CONOSCERE GLI ALTRI UTILIZZANDO I LORO RICORDI?
I ricordi sono personali; non sono semplici archivi di fatti, ma lenti attraverso cui le persone interpretano il mondo, svelando i loro valori, le ferite passate e ciò che dà
Read MoreVIAGGIARE NEL TEMPO
Ho chiesto all'Intelligenza artificiale "è possibile viaggiare nel tempo?" Viaggiare nel tempo verso il futuro è scientificamente possibile ed è un fenomeno provato. Secondo la Teoria della Relatività di Einstein,
Read MoreIl sospetto non basta: il caso Jerry Falade e il rischio di trasformare l’intelligenza artificiale in una nuova caccia alle streghe
Per decenni il mondo dell'editoria ha discusso di plagio, di ispirazione, di ghostwriter e di originalità, interrogandosi continuamente su dove terminasse l'influenza e dove iniziasse la copia. Oggi, però, il
Read MoreNo, Elena nera non è un problema: quando a teatro gli uomini interpretavano le donne e nessuno gridava allo scandalo
Ogni volta che Hollywood annuncia un nuovo casting che modifica l'aspetto etnico di un personaggio storico o mitologico, il dibattito si ripete identico. È accaduto con la Sirenetta, con Cleopatra,
Read MoreBUON COMPLEANNO BEATRIX POTTER!
Il 28 luglio 1866 nasceva a Londra l'illustratrice, scrittrice, imprenditrice (e molto altro) Beatrix Potter. Principalmente nota per il personaggio di Peter Coniglio, Beatrix Potter creò in realtà numerosissimi personaggi
Read MoreCraco, il paese fantasma della Basilicata: storia, misteri e leggende del borgo abbandonato più inquietante d’Italia
Rovine di Craco, Wikipedia, foto di Maurizio Moro 5153Nel cuore della Basilicata esiste un luogo che sembra sospeso in una dimensione diversa, dove il tempo non è semplicemente trascorso, ma
Read MoreTra giungla e monsoni: viaggio nell’India coloniale che ha conquistato gli esploratori europei
Per gran parte dell'Ottocento, l'India rappresentò per gli europei qualcosa di molto più complesso di una semplice colonia. Era un luogo in cui la natura sembrava ignorare ogni regola conosciuta,
Read MoreFabrizio Olivero vince il Festival Nazionale dello Scrittore 2026: a settembre in uscita con Land Editore Il caso del fante di picche
Un importante riconoscimento nazionale anticipa l'uscita del suo nuovo romanzo. Fabrizio Olivero, autore torinese che entrerà a far parte del catalogo Land Editore a partire da settembre 2026, ha conquistato
Read More