Age gap: alle origini del romance che ama la differenza d’età

Guardare alle relazioni sentimentali del Settecento e dell’Ottocento utilizzando esclusivamente categorie contemporanee rischia di produrre una rappresentazione piuttosto distorta del passato. Il matrimonio, soprattutto nelle classi medie e alte, non era soltanto il coronamento di una relazione amorosa; costituiva anche un accordo economico, familiare e sociale, attraverso il quale si amministravano patrimoni, proprietà, eredità, alleanze e possibilità di avanzamento.

Questo non significa, come una certa rappresentazione popolare dell’Ottocento potrebbe far pensare, che fosse normale vedere continuamente uomini anziani sposare adolescenti; le pratiche matrimoniali europee erano molto più complesse e variavano enormemente in base al periodo, alla classe sociale e al luogo. Significa piuttosto che uomini e donne non arrivavano necessariamente al matrimonio nelle stesse condizioni economiche e sociali: un uomo appartenente a determinate classi poteva essere incoraggiato ad aspettare di avere una professione, una rendita o una posizione sufficientemente stabile prima di formare una famiglia; una giovane donna poteva invece entrare nel mercato matrimoniale molto prima.

La differenza d’età diventava così una delle numerose possibili asimmetrie presenti all’interno di una coppia; accanto agli anni potevano esserci differenze di patrimonio, istruzione, esperienza, libertà personale e capacità di movimento all’interno della società. Ed è proprio questo intreccio a essere fondamentale per comprendere perché l’age gap abbia avuto una fortuna narrativa tanto duratura: l’età, da sola, racconta relativamente poco; ciò che interessa alla letteratura è tutto quello che può rappresentare.

L’uomo più adulto può avere già una posizione sociale consolidata, una casa, un patrimonio, una reputazione e un passato sentimentale; la giovane protagonista, al contrario, può trovarsi ancora nel momento in cui deve conquistare la propria autonomia e decidere quale posto occupare nel mondo. La distanza anagrafica diventa quindi anche distanza di esperienza; ed è esattamente in questo spazio che il romanzo trova il conflitto.

Quando l’age gap esisteva già, ma nessuno lo chiamava così

Uno dei testi ai quali bisogna inevitabilmente guardare quando si ricostruisce la genealogia della narrativa sentimentale moderna è Pamela, or Virtue Rewarded di Samuel Richardson, pubblicato nel 1740; la storia della giovane Pamela Andrews e del suo padrone, Mr B., contiene infatti molti degli elementi che torneranno, profondamente trasformati, nella narrativa romantica dei secoli successivi.

In questo caso, tuttavia, ciò che separa i due personaggi è molto più significativo della semplice età; tra Pamela e Mr B. esiste soprattutto una distanza sociale ed economica enorme, perché lui appartiene alla classe dei proprietari mentre lei è una domestica alle sue dipendenze. La relazione mette quindi immediatamente in gioco un elemento destinato a diventare centrale anche nel moderno dibattito sull’age gap: la distribuzione del potere all’interno della coppia.

È un passaggio importante perché permette di evitare una lettura troppo semplice del trope. La differenza di dieci, quindici o vent’anni non crea automaticamente una storia; diventa narrativamente interessante quando modifica il rapporto tra i personaggi, quando significa che uno dei due conosce un mondo nel quale l’altro sta appena entrando oppure quando si accompagna a una diversa posizione economica, professionale o familiare.

Quella struttura esisteva già nel romanzo settecentesco; mancava semplicemente il nostro vocabolario per descriverla.

Jane Austen aveva già scritto un age gap romance?

Se prendessimo alcuni romanzi di Jane Austen e li pubblicassimo oggi, accompagnandoli con quelle liste di trope che ormai fanno parte della comunicazione editoriale del romance, almeno uno potrebbe ricevere senza troppe difficoltà l’etichetta age gap: Emma.

Emma Woodhouse ha quasi ventun anni; George Knightley ha sedici anni più di lei, un dato che Austen rende perfettamente esplicito all’interno del romanzo. Il particolare diventa ancora più interessante considerando la natura della loro relazione: Knightley conosce Emma da quando era bambina, possiede un’esperienza del mondo molto maggiore della sua e, per buona parte della storia, occupa nei suoi confronti una posizione quasi pedagogica; la contraddice, la rimprovera, individua con lucidità alcuni dei suoi difetti e rappresenta una delle pochissime persone dalle quali Emma accetta davvero di essere messa in discussione.

Letto attraverso una sensibilità contemporanea, questo rapporto può risultare molto più complesso di quanto appaia a una lettura puramente romantica; letto nel contesto austeniano, però, mostra soprattutto quanto la differenza d’età potesse essere utilizzata per costruire due personaggi che si trovano in momenti differenti della propria maturazione personale.

Austen torna su un meccanismo simile anche in Ragione e sentimento, dove il colonnello Brandon ha circa trentacinque anni mentre Marianne Dashwood è ancora molto giovane. In questo caso l’età non è affatto invisibile; al contrario, contribuisce inizialmente al disinteresse di Marianne, che guarda Brandon attraverso la lente esasperata della propria giovinezza e considera i suoi trentacinque anni quasi una dichiarazione di definitiva appartenenza alla vecchiaia. Il passaggio è ironico (come spesso accade in Austen), ma è anche rivelatore: la differenza generazionale viene percepita dai personaggi e può influenzare l’attrazione, il giudizio e persino l’idea di compatibilità romantica.

Dire semplicemente che «all’epoca era normale», quindi, significa perdere buona parte della complessità di questi romanzi; la differenza d’età veniva vista, commentata e problematizzata, semplicemente attraverso categorie culturali differenti dalle nostre.

Jane Eyre e Rochester: vent’anni di differenza prima dell’invenzione del trope

Se esiste una coppia della letteratura ottocentesca che un lettore contemporaneo potrebbe riconoscere immediatamente all’interno di numerosi trope del romance moderno, quella formata da Jane Eyre ed Edward Rochester è probabilmente una delle candidate più evidenti.

Lei è giovane, economicamente vulnerabile e all’inizio della propria vita adulta; lui è più vecchio, ricco, socialmente potente, tormentato e gravato da un passato che Jane ancora non conosce. C’è una dimora isolata; c’è un segreto; esiste una relazione professionale che rende Rochester il datore di lavoro di Jane; soprattutto, esiste una differenza di circa vent’anni che Charlotte Brontë non tenta minimamente di nascondere.

Nel romanzo, Mrs Fairfax fa esplicitamente notare a Jane che Rochester potrebbe quasi essere suo padre; Jane respinge il paragone, ma il fatto stesso che quella considerazione venga formulata dimostra quanto sia fuorviante immaginare il lettore vittoriano completamente indifferente alla questione anagrafica. La distanza viene riconosciuta; semplicemente, viene collocata all’interno di un sistema di valori e convenzioni matrimoniali diverso dal nostro.

Jane Eyre diventa particolarmente interessante proprio perché accumula quasi tutte le asimmetrie possibili: Rochester è più grande, più ricco, più esperto e socialmente superiore; Jane, invece, dispone di pochissimo denaro e lavora nella sua casa. Perché la loro relazione possa trovare una conclusione soddisfacente, il romanzo deve quindi affrontare anche il problema dell’autonomia della protagonista; Jane non può semplicemente essere assorbita nel mondo di Rochester, perché perderebbe quella indipendenza morale sulla quale Charlotte Brontë ha costruito l’intero personaggio.

Ed è qui che un romanzo pubblicato nel 1847 finisce per toccare una questione che continua a essere centrale nell’age gap contemporaneo: quanto può essere grande la distanza tra due persone prima che quella distanza diventi anche una questione di potere?

Il cuore dell’age gap non è il numero degli anni

È probabilmente questo il punto più importante per comprendere il successo del trope. Dieci, quindici o vent’anni costituiscono un dato anagrafico; da soli, però, non costituiscono una trama. Due persone adulte possono avere età molto diverse e trovarsi comunque in condizioni di sostanziale parità; allo stesso modo, due coetanei possono vivere una relazione profondamente squilibrata sul piano economico, professionale o emotivo.

L’age gap diventa narrativamente potente quando gli anni rappresentano qualcosa di più: uno dei protagonisti ha già costruito una carriera mentre l’altro deve ancora cominciarla; uno ha avuto un matrimonio e dei figli mentre l’altro non ha ancora sperimentato una relazione duratura; uno ha raggiunto una stabilità economica che l’altro sta ancora cercando; uno possiede un passato che inevitabilmente entra nella relazione mentre l’altro si trova nella fase della vita in cui quasi tutto deve ancora accadere.

La distanza cronologica si trasforma così in distanza esistenziale; ed è proprio quest’ultima, molto più del semplice dato anagrafico, a fornire materiale al romance.

Non sorprende quindi che l’age gap contemporaneo venga frequentemente combinato con altri trope; il personaggio più adulto può essere il capo, il professore, il padre single, l’amico del padre, il mentore, il vicino di casa, il collega con una carriera già avviata oppure semplicemente qualcuno che appartiene a un mondo dal quale il protagonista più giovane si sente attratto. Ogni combinazione aggiunge alla differenza d’età un secondo livello di tensione; e proprio quella tensione permette al romanzo di interrogarsi sui confini della relazione.

Quando l’uomo più grande diventa l’uomo proibito

La narrativa romantica del Novecento eredita molte strutture costruite nei secoli precedenti e le adatta progressivamente a una società diversa; per molto tempo, il protagonista maschile più adulto continua a essere associato a caratteristiche come stabilità, esperienza, protezione e sicurezza economica, mentre la protagonista più giovane viene frequentemente collocata all’interno di un percorso di scoperta sentimentale.

Da questa struttura nasceranno o si rafforzeranno alcuni archetipi che il romance utilizza ancora oggi: l’uomo d’affari, il capo, il vedovo, il padre single, il professionista affermato, l’uomo disilluso che pensava di avere ormai chiuso con l’amore. Cambiano i mestieri e cambiano gli scenari; rimane però l’idea che il personaggio più adulto abbia già vissuto una parte di storia che l’altro deve ancora cominciare.

Con il romance contemporaneo avviene tuttavia un cambiamento particolarmente interessante: la differenza d’età smette progressivamente di essere soltanto una caratteristica della coppia e diventa essa stessa uno dei motori del desiderio e del conflitto.

L’uomo più grande non è più semplicemente desiderabile nonostante gli anni che lo separano dalla protagonista; può diventare desiderabile anche perché quella distanza contribuisce a renderlo apparentemente irraggiungibile. L’età crea un confine; il confine genera la sensazione del proibito; il proibito produce tensione narrativa.

È in questo momento che l’age gap incontra definitivamente il forbidden romance.

L’age gap contemporaneo vuole che il problema esista

La differenza fondamentale rispetto a molta narrativa del passato è forse proprio questa. In numerosi romance contemporanei nessun ostacolo materiale impedirebbe davvero ai protagonisti di stare insieme; sono adulti, sono liberi di scegliere e nessuna famiglia può legalmente decidere al loro posto. Eppure la relazione continua a essere percepita come complicata, perché ciò che si è spostato non è tanto il limite giuridico quanto quello sociale.

Che cosa penseranno gli altri? Sono davvero nello stesso momento della vita? Tra dieci o vent’anni quella differenza peserà maggiormente? Il personaggio più giovane sta scegliendo liberamente oppure è influenzato dall’esperienza, dalla posizione o dall’autorità dell’altro? E soprattutto, quando alla differenza d’età si aggiunge una gerarchia professionale o economica, dove termina l’attrazione e dove comincia lo squilibrio?

Il romance contemporaneo può utilizzare queste domande come parte integrante della storia; anzi, nelle declinazioni più consapevoli del trope, la relazione funziona proprio perché il romanzo non finge che il problema non esista.

Per questo l’age gap può assumere forme molto diverse. Può essere tenero o provocatorio; può trasformarsi in slow burn oppure avvicinarsi al dark romance; può intrecciarsi con il boss/employee, il single dad, il friend’s father o il forbidden romance. Il numero degli anni rimane magari identico; ciò che cambia completamente è il sistema di potere costruito intorno ai protagonisti.

E quando è lei a essere più grande?

Per secoli la rappresentazione dominante della coppia con una significativa differenza anagrafica ha seguito quasi sempre la stessa direzione: uomo più adulto, donna più giovane. Non si tratta soltanto di una convenzione letteraria; quel modello riflette una società nella quale autonomia economica, professione, proprietà e libertà personale erano distribuite in maniera profondamente diversa tra uomini e donne.

È proprio per questa ragione che il reverse age gap contemporaneo risulta particolarmente interessante; invertendo il rapporto anagrafico, il romance non cambia soltanto l’età dei protagonisti, ma si trova inevitabilmente a confrontarsi con secoli di rappresentazione culturale della desiderabilità femminile.

Una donna di quaranta o cinquant’anni che si innamora di un uomo più giovane porta infatti all’interno della storia questioni che raramente accompagnano con la stessa intensità il corrispettivo maschile: il rapporto con l’invecchiamento, la maternità, la fertilità, la percezione del proprio corpo, il giudizio sociale e quella persistente convinzione culturale secondo cui la desiderabilità di una donna dovrebbe diminuire con il passare degli anni, mentre quella di un uomo maturo può addirittura essere rafforzata dall’esperienza, dalla sicurezza economica e dalla posizione raggiunta.

Il reverse age gap, dunque, non rappresenta soltanto una variante moderna di un trope antico; può diventare un modo per capovolgere la prospettiva attraverso la quale la narrativa sentimentale ha raccontato per secoli il rapporto tra età e desiderio.

Da Jane Austen a BookTok: una storia antica con un nome nuovo

Ed eccoci infine al paradosso dell’age gap: uno dei trope che oggi percepiamo come più immediatamente legati alla cultura del romance contemporaneo affonda le proprie radici in una tradizione narrativa molto più antica.

Emma e Knightley hanno sedici anni di differenza; Jane e Rochester circa venti; Marianne guarda inizialmente il trentacinquenne Brandon come se appartenesse già a un’altra epoca della vita. La letteratura non ha quindi scoperto improvvisamente la distanza anagrafica tra innamorati; ciò che la contemporaneità ha fatto è trasformarla in una categoria riconoscibile, attribuirle un nome e, soprattutto, portarla al centro del discorso.

BookTok, le community di lettori, gli store digitali e la comunicazione editoriale hanno reso i trope una sorta di linguaggio condiviso; dire age gap permette ormai di anticipare una determinata tensione narrativa ancora prima di conoscere i nomi dei protagonisti. Eppure, sotto questa definizione apparentemente modernissima, continua a esistere una domanda che la letteratura sentimentale pone da secoli: che cosa accade quando due persone che si desiderano appartengono a momenti profondamente differenti della propria esistenza?

Forse è proprio questa la ragione per cui l’age gap continua a funzionare. La differenza d’età è immediatamente comprensibile, ma ciò che permette a un romanzo di trasformarla in una storia interessante non è mai soltanto il numero scritto sulla carta d’identità; sono il tempo già vissuto, quello ancora da vivere, le esperienze accumulate, le possibilità perdute, il giudizio degli altri e il modo in cui due persone tentano di incontrarsi nonostante siano partite da punti molto lontani.

Abbiamo inventato un nome nuovo; la storia, invece, la raccontavamo già da secoli.