Il Kansas prima del Mago di Oz: perché uno Stato è diventato il simbolo dell’America di provincia

Quando L. Frank Baum pubblicò The Wonderful Wizard of Oz, il Kansas possedeva già tutte le caratteristiche necessarie per rappresentare qualcosa di immediatamente comprensibile al lettore americano: la normalità dalla quale poteva improvvisamente irrompere l’impossibile.

La Library of Congress definisce il romanzo una delle grandi fiabe nate direttamente dalla cultura americana e osserva come Baum abbia mescolato elementi fantastici tradizionali, dalle streghe alla magia, con elementi riconoscibilissimi dell’America del suo tempo, tra i quali il ciclone del Kansas, lo Spaventapasseri, l’Uomo di Latta e persino un mago proveniente da Omaha.

La scelta del Kansas risulta straordinariamente efficace proprio per la distanza che separa il mondo di Dorothy da quello che incontrerà durante il viaggio: da una parte esistono il colore, le creature impossibili, le città fantastiche, le streghe e una strada di mattoni gialli; dall’altra c’è una ragazzina cresciuta in una fattoria delle pianure americane, in un ambiente quotidiano e immediatamente riconoscibile.

Dorothy proviene da un mondo ordinario e proprio questa origine rende ancora più straordinario ciò che le accade; la distanza fra la quotidianità della fattoria e l’universo fantastico di Oz amplifica l’avventura e permette al Kansas di diventare il punto di riferimento al quale confrontare tutto ciò che appare meraviglioso, assurdo o impossibile.

Da quel momento lo Stato possiede qualcosa che nessuna campagna pubblicitaria avrebbe potuto acquistare: un posto permanente nella mitologia popolare americana.

Il tornado che ha divorato uno Stato

A questa fortuna letteraria si accompagna un effetto collaterale evidente, perché ancora oggi basta pronunciare la parola Kansas perché qualcuno pensi immediatamente a un tornado.

I fenomeni meteorologici estremi appartengono realmente alla storia delle Great Plains e il Kansas è effettivamente interessato da temporali violenti e tornado; nell’immaginario collettivo, tuttavia, questo collegamento è stato amplificato enormemente dalla fortuna del romanzo di Baum e, soprattutto, dalle sue successive trasposizioni.

Quando pensiamo al tornado del Kansas, infatti, pensiamo spesso a quello che solleva una casa, trascina Dorothy lontano dalla propria quotidianità e trasforma un evento atmosferico nella porta attraverso la quale entrare nel fantastico. Il ciclone di Baum diventa così uno dei dispositivi narrativi più efficaci della letteratura americana, perché è il paesaggio stesso a spezzare la normalità e a costringere la protagonista ad abbandonare tutto ciò che conosce.

Quando nel 1939 arriva il film MGM con Judy Garland, quell’immagine viene fissata definitivamente nella cultura mondiale: Dorothy è ancora una ragazza di una fattoria del Kansas, trasportata dalla propria casa fino a Oz, e milioni di spettatori finiscono per associare uno Stato enorme e complesso a poche immagini diventate universalmente riconoscibili.

Il Kansas culturale comincia così a vivere una vita propria e diventa, progressivamente, una delle rappresentazioni più potenti della provincia americana.

Che cosa intendiamo davvero quando diciamo “provincia americana”?

Per un lettore europeo, la provincia statunitense viene spesso immaginata attraverso una serie di elementi che abbiamo imparato soprattutto da libri, film e serie televisive: una Main Street attraversata da poche automobili, un diner, la squadra del liceo, la festa cittadina, il negozio appartenente alla stessa famiglia da decenni, la cameriera che conosce già l’ordinazione dei clienti abituali, il ragazzo che è partito per cercare fortuna e la ragazza che è rimasta, mentre il sindaco conosce tua madre e il vicino probabilmente sa che stai divorziando prima ancora che tu abbia deciso di raccontarlo a tua sorella.

Naturalmente questa è una costruzione narrativa e nessuno Stato reale può essere ridotto a una simile cartolina; il Kansas comprende città, università, industrie e realtà sociali molto diverse tra loro, mentre lo stereotipo della piccola comunità rurale rappresenta soltanto una parte della sua storia e della sua identità.

Gli stereotipi letterari, però, funzionano proprio attraverso un processo di selezione: prendono caratteristiche reali, ne amplificano alcune, ne dimenticano altre e finiscono per trasformarle in un linguaggio immediatamente riconoscibile.

Il Kansas aveva già fornito quasi tutto il vocabolario necessario: spazio, terra, famiglia, agricoltura, distanza, comunità, resistenza, partenza e ritorno.

Dal Kansas allo small town romance

Il passaggio dal Kansas di Dorothy al romance contemporaneo è molto meno strano di quanto possa sembrare, soprattutto se osserviamo una delle strutture narrative più amate dello small town romance.

Lei vive in città e, a un certo punto, qualcosa interrompe la sua vita: perde il lavoro, termina una relazione, eredita una casa, deve occuparsi di un parente, torna per Natale oppure riceve in eredità la vecchia attività della nonna. Qualunque sia il motivo, il risultato è quasi sempre lo stesso, perché la protagonista torna nel luogo dal quale era partita e ritrova una comunità che sembra essersi ricordata di lei molto meglio di quanto lei si sia ricordata della comunità.

A quel punto incontra qualcuno, che potrebbe essere il ragazzo conosciuto al liceo, il vicino di casa, un allevatore, l’uomo burbero che gestisce l’attività accanto alla sua oppure l’ex che, dopo quindici anni, è ancora inspiegabilmente single e altrettanto inspiegabilmente attraente.

Sotto la storia romantica, tuttavia, si muove quasi sempre un conflitto molto più antico: restare o partire?

Ed è proprio qui che l’immaginario delle pianure americane torna prepotentemente in scena, perché da oltre un secolo racconta questa tensione attraverso personaggi divisi fra il desiderio di cercare altrove la propria realizzazione e il legame con il luogo dal quale provengono.

La provincia può diventare soffocante e, allo stesso tempo, offrire una rete di relazioni impossibile da ricreare altrove; la città promette possibilità e anonimato, mentre il paese conserva memoria delle persone che lo abitano; la fattoria richiede sacrifici enormi e porta con sé un’eredità familiare che può rendere quasi impossibile considerarla semplicemente un bene da vendere.

Dentro questa tensione si trova una parte importante del fascino dello small town romance contemporaneo.

Dorothy aveva già capito il finale dello small town romance

Ed è forse questo il collegamento più divertente di tutta la storia.

Dorothy attraversa un mondo infinitamente più spettacolare del Kansas, vede cose impossibili, conosce personaggi straordinari, incontra streghe e creature parlanti, percorre la strada di mattoni gialli e arriva nella Città di Smeraldo; dopo avere visto un universo molto più grande di quello nel quale è cresciuta, continua però a desiderare una cosa semplicissima: tornare a casa.

Il Kansas acquista così un valore che supera completamente la sua bellezza o la sua spettacolarità, perché rappresenta l’appartenenza e quel particolare legame emotivo con il luogo dal quale proveniamo che l’avventura, per quanto straordinaria, non riesce a sostituire.

Ed eccolo, il cuore di una quantità sorprendente di narrativa romantica americana.

Il personaggio parte convinto che la provincia rappresenti qualcosa da superare, attraversa esperienze che lo trasformano e, quando torna, scopre che ciò che aveva interpretato soltanto come un limite conteneva anche memoria, relazioni e appartenenza. È una costruzione narrativa che ritroviamo continuamente nell’homecoming romance, nel second chance, nello small town, nel farm romance, nel ranch romance e nel childhood friends to lovers.

Persino moltissimi Christmas romance funzionano secondo lo stesso principio: qualcuno proveniente da una vita urbana frenetica viene temporaneamente intrappolato in un luogo nel quale le persone conoscono il nome del panettiere e, dopo circa duecentocinquanta pagine, scopre che preparare biscotti insieme a un uomo in camicia di flanella era esattamente ciò che mancava alla propria esistenza.

Dorothy, probabilmente, avrebbe capito benissimo.

Il Kansas come luogo della partenza e del ritorno

È forse questa contraddizione a spiegare perché il Kansas continui a funzionare così bene nell’immaginario americano: rappresenta contemporaneamente il luogo dal quale partire per vivere un’avventura e quello verso il quale desiderare di tornare quando l’avventura è finita, diventando periferia geografica e centro emotivo, spazio dell’isolamento e della comunità, territorio della durezza quotidiana e oggetto di nostalgia.

Prima di Oz c’erano le praterie, le migrazioni, le fattorie, le ferrovie e comunità che cercavano di costruire una vita in un territorio enorme; poi arrivarono Baum, Dorothy e un ciclone, trasformando quel paesaggio in un simbolo riconoscibile in tutto il mondo. Più di un secolo dopo continuiamo a raccontare, sotto forme diverse, una storia sorprendentemente simile, nella quale qualcuno parte, scopre il mondo, cambia e infine guarda indietro chiedendosi se ciò che stava cercando non fosse rimasto per tutto quel tempo dall’altra parte della strada, accanto a una fattoria, in una cittadina dove tutti sanno tutto di tutti.

Possibilmente indossando una camicia di flanella, perché i secoli cambiano, i generi letterari si trasformano e le protagoniste conquistano vite che Dorothy non avrebbe neppure potuto immaginare; eppure l’idea che esista un luogo capace di chiamarci di nuovo a sé continua a esercitare sulla narrativa americana un fascino difficilissimo da spezzare.