Di Francesca Redolfi
Cronache dal Punto Nemo
Storie di vita da genitori, riflessioni e tentativi di approdo
Il Punto Nemo si trova nell’oceano Pacifico ed è considerato il luogo più remoto della terra. È quello che siamo noi, quando come genitori a volte ci sentiamo un po’ persi. Ma è anche il tentativo costante di chi cerca sempre di ritrovare la rotta.
Gli album delle parole
Ci sono cose che fatichiamo a mettere in ordine. Libri, stanze, vecchi disegni, bollette, calzini. A volte la vita.
A me succede anche con le fotografie.
Le scatto in maniera non razionale, non precisa, quasi illogica. Immortalo momenti inutili, talvolta dimentico quelli importanti, così se c’è da portare in classe un ricordo del compleanno per il compito sulle fonti storiche bisogna scartabellare ovunque e magari la foto non si trova lo stesso.
Ogni tanto realizzo che la tecnologia non è una faccenda affidabile, allora presa da un istante di panico raccolgo scatti a caso sul telefono in cui il soggetto – bambina, adulto, cane che sia – sia uscito decente e le invio in fretta a stampare, con addosso il pensiero frenetico che se non lo farò svaniranno subito nell’etere e perderò per sempre tutte le immagini, la testimonianza di loro come erano, di quando sono cresciute.
Perché poi è così che accade. I bambini crescono come le foreste, sembra non succeda mai, invece un giorno guardi dove prima c’era un piccolo germoglio e trovi una quercia. Quando è cresciuto?, ti domandi. Quando è successo? Ero distratta quando è accaduto. Ero girata di là, ma davvero, solo per un minuto, poi mi sono voltata e il bambino era sparito, e al suo posto è arrivato questo piccolo gigante. Piccolo perché lo è ancora, gigante perché lo vedi, è anche quello.
Perseverando nell’incapacità a gestire le foto, non le inserisco in album divisi per età, ma le lascio nelle buste della stampa, infilate nel vano contenitore sotto il divano.
Le mie figlie sanno che le foto sono lì, che quando vogliono trovare immagini di loro appena nate o dell’asilo o delle vacanze possono provare a frugare nello Zibaldone senza alcun ordine e senso logico, in cui si mischiano volti, momenti, attimi che non c’entrano l’uno con l’altro.
Metafora della vita, perché poi le cose vissute non sono certo ben ordinate negli album. I ricordi non ti arrivano in un ordine preciso, loro nella tua testa sono come le foto nel vano contenitore, si pesca a caso, a volte basta un profumo, una sensazione, e d’un tratto ti ricordi di quella gita in campagna che credevi di aver scordato, e di quando all’asilo hanno festeggiato Carnevale con i vestiti tutti spaiati, o di quella cena con gli zii venuti da lontano.
La memoria ha lo stesso mio modo scollegato di catalogare le foto, senza motivo né causalità, mescolando eventi, volti, anni, cose senza logica alcuna. Prende sentimenti contrastanti, li mischia come fossero colori, crea nuance improbabili.
Insieme alle foto in disordine, ho anche altro.
Ho dei fogli, un po’ sparsi anche quelli, chiusi in un cassetto. Loro contengono un altro tipo di ricordo.
Lì, i ricordi non sono immagini, sono parole.
Potrei definirli “album delle parole”.
Contengono frasi che le bambine hanno detto nel corso degli anni, espressioni buffe, altre più commoventi, altre ancora con termini inventati di sana pianta. Alcune sono le primissime parole pronunciate, i tentativi mal riusciti, quelli andati a buon fine. Le espressioni che pur sapendo sbagliate non abbiamo mai corretto per anni, perché ci piacevano così.
Una sorta di diario molto grezzo che testimonia la loro crescita non solo nei capelli e le gambe più lunghe e le estati con il cambio armadio tutto da rifare, ma anche con le frasi.
A dirci che si cresce anche con il linguaggio.
Così ogni tanto, come quando vanno a rintracciare le fotografie, loro vanno a cercare le parole. Rileggono le frasi dette quando erano piccole. Ci ridono sopra, perché si ride sempre della propria ingenuità, e accade anche da grandi.
«Ti ricordi quella volta che ho detto…».
Oppure arrivano di corsa quando una delle due ha detto qualcosa di divertente: «Mamma, questa te la devi segnare».
Me le devo segnare. C’è un album così grande nel cuore di una madre, che contiene ogni singola parola, espressione buffa, ogni dimostrazione d’affetto, ogni cosa che è stata.
Ma le segniamo, perché sappiamo che un giorno non ce ne ricorderemo. Non di tutto. Che la forma del viso, quei capelli fini, la vocina sottile, sarà sostituita da un volto diverso, un’altra voce. Loro com’erano da bambine saranno solo un ricordo. Capiterà poi che quando vedremo dei video di qualche anno prima diremo: ma davvero? Davvero sono stati così piccoli?
Ma più di tutto saranno loro a dimenticare.
Tempo fa guardando la TV ci è comparsa a caso una puntata di Peppa Pig, una di quelle che a forza di vederle, anni prima, sapevo ormai a memoria.
«Vi ricordate, bimbe, del castello ventoso?». Non ricordavano. Parole e immagini viste e riviste in mille pomeriggi – sdraiate sul tappeto, mangiando biscotti, a casa con la febbre, sul divano, giocando – semplicemente erano state cancellate dalla loro memoria. Mentre io mi ricordavo ancora tutto, per loro quel pezzo, come tanti altri, era stato perso nell’oblio dell’infanzia.
«Tu quanti ricordi hai dell’asilo?», mi ha chiesto un’amica qualche tempo fa. «Io solo uno o due».
E così, come noi abbiamo dimenticato i nostri primi anni di vita, lo faranno anche loro. Lo stanno già facendo. Ogni giorno dimenticano, e sono sempre più lontani da ciò che erano.
Sta a noi tenerne traccia.
Per quel che possiamo, raccogliamo foto, videoriprese. E collezioniamo parole. Teniamo sempre con noi quel bambino, quella bambina che sono stati. Facciamo che una parte di loro resti lì, che quel pezzo magico, incredibile di vita che chiamiamo infanzia, quel momento che dura una manciata d’anni per poi piano affievolirsi e andarsene per sempre, ecco, noi facciamo di non dimenticarlo. Lo faranno loro, perché crescere vuol dire anche quello: lasciarsi alle spalle. Noi faremo in modo di tenerlo. Perché essere genitori vuol dire anche quello. Tenere traccia di ciò che loro avranno scordato. Tenere il bambino che sono stati, e ogni tanto ricordarglielo. Con foto disordinate e sparse qua e là, o con un vecchio, prezioso album pieno di parole.
Scopri Land Magazine
Dalle Barbie ai libri: ecco come le autrici Land sono diventate “quello che scrivono”
A CURA DI ENGLISH LIFE, YES OR NOT? è la rubrica che ti porta dritto dritto nelle tradizioni e nella vita quotidiana inglese, tra pro e contro, elementi irrinunciabili e
Read MoreLa vera causa dei processi di Salem: isteria, politica o vendetta?
I Processi alle streghe di Salem continuano a essere uno dei misteri più discussi della storia. Perché una comunità arrivò ad accusare, processare e giustiziare i propri membri sulla base
Read MoreCorreggere la bozza di FIVE
Libri di Elisabetta Venturi VAI AL LIBRO VAI AL LIBRO Tra le Righe di FIVE: la mia esperienza come correttrice di bozze Ho avuto il privilegio di immergermi nelle pagine
Read More10 COSE CHE NON SAI SU SISSI
Di Cristina Ferri Libri di Cristina Ferri Fai clic qui 10 COSE CHE NON SAI SU SISSI La figura della principessa Sissi è amata in tutto il mondo, ma quanti
Read MorePRE ADOLESCENZA E NECESSITÀ DI “FUGGIRE DALLA REALTÀ”
Se hai a che fare con un preadolescente o sei un preadolescente, capirai benissimo questa frase: HO BISOGNO DI STARE UN PÒ DA SOL*. È una fase naturale del loro
Read MorePerché la maggior parte delle “streghe” erano donne?
Quando si osservano i Processi alle streghe di Salem, emerge un dato evidente: la stragrande maggioranza degli accusati erano donne. Una coincidenza? Tutt’altro. Dietro questa realtà si nasconde un intreccio
Read MoreRecensione di The Dirty Truth di Winter Renshaw: un romance raffinato che alza l’asticella
Ammettiamolo: nel vasto mondo dei romance contemporanei, trovare uno stile davvero curato è un po’ come trovare parcheggio sotto casa il sabato sera. Possibile… ma raro. Ecco perché The Dirty
Read MoreRomance Book Party 2026 a Napoli: il grande evento internazionale dedicato alle storie d’amore torna alla Mostra d’Oltremare
Napoli si conferma capitale della cultura e della narrativa romantica con la seconda edizione del Romance Book Party 2026, in programma il 6 giugno presso il Palazzo dei Congressi della
Read MoreSEGNALAZIONE NUOVA USCITA
Nuova uscita 8+, collana UAO Letture Intermedie, Gallucci. Lello e Giulia sono inseparabili. Lui, però, è un amico immaginario e questo non piace affatto alla mamma della bambina. Un giorno,
Read MoreSegnalazione nuova uscita Giunti
Il regno verde - Cornelia FunkeGiunti EditoreCollana Le strennePagine 192Prezzo € 19.90In libreria 25 marzo 2026Età di riferimento dai 9 anniLa pluripremiata autrice torna con una storia sulla natura, l'ambiente, i fiori, i frutti e
Read MorePerché parliamo al nostro cane? Psicologia, emozioni e verità che (forse) non ti aspetti
Se ti è mai capitato di raccontare la tua giornata al cane come se fosse il tuo migliore amico… tranquillo: sei ufficialmente nella norma. Anzi, sei perfettamente umano. Parlare al
Read MoreElisabetta Venturi presenta “Il vestito blu” a Casalecchio di Reno: evento il 15 aprile in biblioteca
Un nuovo appuntamento con la narrativa contemporanea italiana arriva a Casalecchio di Reno: mercoledì 15 aprile alle ore 18:00, l’autrice Elisabetta Venturi incontrerà i lettori per la presentazione del suo
Read MoreBuk Romance a Padova: evento con autrici Land Editore l’11 aprile
Comunicato StampaPadova si prepara ad accogliere uno degli eventi più attesi dagli amanti della narrativa sentimentale: il Buk Romance, in programma l’11 aprile, vedrà protagoniste alcune tra le più apprezzate
Read MoreBarbara Bonzi presenta i suoi libri a Librolì Brescia: evento alla Fiera del Libro l’11 e 12 aprile
Un appuntamento imperdibile per gli amanti della lettura e delle storie emozionanti: l’autrice Barbara Bonzi sarà protagonista della Fiera del Libro di Brescia – Librolì nelle giornate dell’11 e 12
Read MoreNARRATIVA IN GIOCO – Libro game: sei tu a decidere la storia
Libri di Elisabetta Venturi VAI AL LIBRO VAI AL LIBRO "Se vuoi entrare nella grotta, vai a pagina 47. Se preferisci tornare al villaggio, vai a pagina 23."Ricordi questa sensazione?
Read MoreTeatro a scuola: benefici per i preadolescenti
Il teatro può essere un'esperienza incredibile per i preadolescenti, cioè la fascia di età dai 9 ai 12 anni circa. Aiuta a sviluppare la creatività, la fiducia in sé e
Read MoreSissi: Un’amante per mio marito
Di Cristina Ferri Libri di Cristina Ferri Fai clic qui Il regalo di Sissi all’imperatore La principessa Sissi soffriva terribilmente la corte, questo era noto a tutti, anche a suo
Read MoreAmerica del Nord e America del Sud nel 1800: due mondi opposti ma complementari
Nel XIX secolo, gli Stati Uniti erano una nazione formalmente unita ma profondamente divisa. L’America del Nord e l’America del Sud nel 1800 rappresentavano due modelli economici, sociali e culturali
Read MoreW.I.T.C.H. 25 ANNI E NON SENTIRLI
Dal profilo social di Giunti editore: "Il 3 aprile festeggiamo 25 anni di W.I.T.C.H. ✨Sono passati 25 anni da quando abbiamo aperto per la prima volta le pagine del 1°
Read More